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Resumen

La revisión de ciertos postulados rectores en la crítica de Menéndez y Pelayo 
permite localizar algunos de los motivos más importantes que definieron el carácter 
dilatado, monográfico e inconcluso de su proyecto historiográfico. A partir de algunos 
planteos ya observables en su programa de la cátedra de Historia  de la Literatura 
Española,  se puede pensar el principio de exhaustividad como una tensión que se 
entabla entre la imposibilidad de la historia literaria y el sacrificio vital de quien la narra. 
Pensar  este  límite  como  intrínseco  al  concepto  de  “erudición”,  debería  incluso 
ayudarnos a comprender las acusaciones que los propios herederos de Menéndez y 
Pelayo lanzaron contra su empresa, juzgando el exceso del intento como forma de 
evadir las exigencias vitales de su contexto en crisis.  
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En su novela Elogio de la madrastra, de 1988, Vargas Llosa esbozó una audaz 
historia en la cual  don Rigoberto desconoce por completo la  trama erótica que ha 
nacido a sus espaldas. Al reverso de su erudita ingenuidad va escribiéndose la secreta 
y sensual historia entre Lucrecia, su segunda esposa, y Fonchito, el niño de doce años 
que  naciera  de  su  primer  matrimonio.  Al  promediar  la  novela  cruza  por  la  ciega 
conciencia de don Rigoberto una duda que resignifica su propia situación ignorada: 

¿Sería  cierta  aquella  anécdota  según  la  cual  el  erudito  bibliógrafo  don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, que padecía de constipación crónica, pasó 
buena parte de su vida en su casa de Santander, sentado en el excusado, 
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pujando? A don Rigoberto le habían asegurado que en la casa-museo del 
célebre historiador, poeta y crítico, el turista podía contemplar el escritorio 
portátil  que  aquél  se  mandó  construir  para  no  interrumpir  sus 
investigaciones  y  caligrafías  mientras  luchaba  contra  el  avaro  vientre 
empeñado en no desprenderse de la mugre fecal depositada allí  por los 
copiosos  y  recios  yantares  españoles.  A  don  Rigoberto  lo  emocionaba 
imaginarse  al  robusto  intelectual,  de  frente  tan  despejada  y  creencias 
religiosas tan firmes, encogido en su inodoro particular,  arropado tal vez 
con una gruesa manta a cuadros sobre las rodillas para resistir el helado 
fresco de la montaña, pujando y pujando a lo largo de las horas, a la vez 
que impertérrito, proseguía escarbando los viejos infolios y los polvorientos 
incunables de la historia de España en pos de heterodoxias, impiedades, 
cismas,  blasfemias  y  extravagancias  doctrinales  que  catalogar.  (Vargas 
Llosa 1988: 85-86)

Vale la pena detenerse en este ejemplo, antes de encarar el tema del presente 
trabajo, ya que en él pueden adivinarse los rasgos más característicos que delinearon 
la posteridad intelectual de Menéndez y Pelayo no sólo tras la apropiación franquista 
de  su  figura,  sino  además  por  la  ulterior  mirada  de  muchos  escritores  de  centro 
derecha que,  curiosamente,  impulsaron una visión irónica y sesgada del estudioso 
santanderino. Es comprensible que así haya sido: aunque el tema nos distraería de 
nuestro puntual objetivo,  sería posible señalar  cierta consonancia entre la solemne 
monumentalización del franquismo y la burla de aquel respeto sobre la que  fundaron 
su  parodia  autores  como  Vargas  Llosa  o  como  el  mismo  Borges,  cuando  se 
preguntaba si el laborioso Menéndez y Pelayo no había contado con dos mentes, si no 
había sido esquizofrénico. “Parece que no tuvo vida privada.” -opinaba Borges- “[…] 
Emprendía  sin  pereza  obras  en  varios  tomos.  Murió  por  agotamiento  y  falta  de 
ejercicio, a los cincuenta y tantos años, lamentando no poder seguir con sus libros” 
(Bioy Casares 2006: 169). Por su parte, la inscripción del sepulcro que Franco mandó 
a construir para trasladar el cuerpo de Menéndez y Pelayo reza una frase que desde 
entonces fue aceptada como posible en boca del erudito moribundo:  “¡Qué lástima 
tener que morir cuando me quedaba tanto por leer!”.

No voy a subrayar aquí la hipótesis de que la fundación del mito y su posterior 
parodia gozan de diferente formalidad pero de similar signo político. Ninguna de las 
dos posturas, ni el monumento ni la burla, están interesadas en enfrentar al mito, en 
problematizarlo para revelar las causas de su construcción y para extraer de él las 
contradicciones críticas que permitan explicar su real incidencia en la historia literaria. 
Aquella  célebre  imagen  ciclópea  que  el  franquismo  había  producido  a  partir  de 
Menéndez y Pelayo para fundar a través suyo el nacionalismo ortodoxo como valor 
fundacional  de lo literario español  es pariente de la ironía con que se ha recibido, 
muchas veces, la imagen del erudito cuya propia vida se ve sometida a las exigencias 
mortales de su proyecto imposible. Sin embargo, es necesario percatarse de que estas 
operaciones son “conservadoras” por igual. Y como tales imposibilitan que el estudio 
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de la crítica pelayesca cobre un sentido renovado para entenderla, incluso, como uno 
de  los  eslabones  más  complejos  en  la  continuidad  de  la  historiografía  literaria 
española. 

La revisión de ciertos postulados rectores en la crítica de Menéndez y Pelayo 
permite localizar algunos de los motivos más importantes que definieron el carácter 
dilatado  e  inconcluso  de  su proyecto  historiográfico  y  permitieron,  por  lo  tanto,  la 
constitución del mito al que he aludido. Para esto apelaré a algunos de los planteos 
que pueden observarse ya en su temprano programa para la cátedra de Historia de la 
Literatura Española, donde puede pensarse el principio de exhaustividad como una 
tensión que se entabla entre la imposibilidad de la historia literaria y el sacrificio vital 
de  quien  la  narra.  Pensar  este  límite  como  intrínseco  al  concepto  de  “erudición” 
debería  ayudarnos  a  comprender  no  sólo  la  monumentalización  franquista  de 
Menéndez y Pelayo como erudito pionero, sino también las parodias posteriores y aún 
las acusaciones que sus propios herederos lanzaron contra su empresa. Entre ellos, 
sin dudas, fue Unamuno quien más trabajó para erosionar el modelo de su maestro, 
juzgando el exceso de su intento como forma de evadir las exigencias vitales de su 
contexto en crisis.

El programa de la Cátedra de Historia de la Literatura Española, editado por 
Miguel Artigas, es un documento muy particular, ya que en muchos sentidos puede 
entenderse como un sistema difuso que luego,  con los  años,  Menéndez  y Pelayo 
intentó organizar. El programa parece, por momentos, distanciarse notablemente de 
muchas aseveraciones que haría su autor en los años subsiguientes. Pero establece, 
sin embargo, algunas pautas que vertebran su crítica de juventud, sus opiniones sobre 
Calderón y que llegan incluso a resonar en el prólogo a su Historia de los heterodoxos 
españoles. Fechado  en  1878,  articula  una  especie  de  plan  imposible  y,  en  las 
anotaciones  que  añadió  Menéndez  y  Pelayo  durante  la  intervención  de  sus 
coopositores, define un estilo crítico que no llegaría nunca a ser del todo suyo. De 
todos modos, hay dos constantes que el  programa plantea en contradicción y que 
luego  se  mantendrán.  Dos  vías  que  parecen  convivir  en  el  proyecto  crítico  de 
Menéndez  y  Pelayo  y  que  tuvieron  diversa  fortuna,  como  he  señalado,  sólo  por 
razones políticas. Por un lado, es en el programa donde Menéndez y Pelayo exhibe 
aquel  ímpetu  abarcador  que  se  ha  visto,  algunas  veces,  como  índice  de  cierto 
progresismo que su crítica histórica habría de oponer al castellanocentrismo legitimado 
por el campo académico de entonces:

Si la historia de nuestra literatura es la del ingenio español, menester será 
buscarle dondequiera que se halle y en cualquier lengua o dialecto en que 
esté formulado. El concepto de nacionalidad es harto vago y etéreo para 
que en él se pueda fundar literatura alguna. Y además, ¿cuándo empieza la 
literatura española? ¿Desde cuando hay espíritu nacional? (Menéndez y 
Pelayo 1934: XVI)
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Sin  embargo,  es  esta  virtud  abarcadora  la  que  se  conjugará  luego  con  el 
método  científico  positivista  para  constituirse  en  la  trampa  “vital”  del  erudito  y 
conformar así la piedra de toque para la validación del mito posterior, ya sea en forma 
elogiosa o irónica. Porque es también en este programa donde resume Menéndez y 
Pelayo:  “El  crítico  tiene  que  analizar,  describir,  clasificar  y,  finalmente,  juzgar” 
(Menéndez y Pelayo 1934: XIII). Y añade acto seguido:

La  ciencia  histórica  es  en  grandísima  parte  ciencia  de  hechos  y 
observación, tiene que emplear con frecuencia procedimientos análogos a 
los de las ciencias naturales, no puede sintetizar sin haber analizado antes, 
no puede generalizar sin conocer los hechos particulares. (XIII – XIV)

Como puede verse, la zona fértil donde arraiga el mito de Menéndez y Pelayo 
como erudito fundacional está presente en su propia obra y tiene que ver con dos de 
sus principales objetivos: la conjunción entre la exhaustividad y la observación; y la 
homologación  del  historiador  con  el  naturalista.  La  exigencia  clasificatoria  de  las 
ciencias naturales reservan para el rol del historiador las cualidades del observador 
exhaustivo que debe enfrentarse con la hiperbólica vastedad de especies que hablan 
desde los restos fósiles del tiempo, que piden un ordenamiento en medio de la caótica 
heterogeneidad  de su existencia  documental.  El  historiador,  así,  se  torna un caso 
similar al del naturalista perdido en medio de la naturaleza. El naturalista, con las solas 
armas de la  razón observadora y  de su criterio  clasificador,  debe entregarse a  la 
urgente tarea de analizar y describir una multitud informe de materiales históricos que 
reclaman su lugar en la cuadrícula de lo existente y el  juicio  erudito que los sitúe 
jerárquicamente dentro de esa matriz.  Pero la heterogeneidad de la naturaleza,  su 
despliegue ilimitado desde un pasado remoto, todo conspira contra la simple tarea de 
darle  forma.  El  archivo,  que  en el  símil  de  Menéndez  y  Pelayo  se concibe  como 
imagen cercana a una totalidad natural, se rebela contra la finitud histórica a la que 
debe someterse.  En Menéndez y Pelayo,  el  catálogo o lista bibliográfica (que está 
presente ya en su obra primigenia La ciencia española) cumple una función similar a 
las  organizaciones  del  reino  animal  postuladas  ya  no  por  Cuvier,  sino  por  sus 
antecesores  del  XVIII.  Porque  si  Cuvier  vino  a  turbar  la  fijeza  del  museo,  sus 
predecesores habían preparado desde antes la exposición estable de ese cuadro que 
iba a exponerse a través de un lenguaje-matriz. Se cumple para el programa aquello 
que Foucault señalara en Las palabras y las cosas al referir el vínculo entre taxonomía 
e historia natural: 

Las cosas y las palabras se entrecruzan con todo rigor: la naturaleza sólo 
se ofrece a través de la reja de las denominaciones y ella que, sin tales 
nombres,  permanecería  muda e invisible,  centellea  a  lo  lejos  tras ellos, 
continuamente  presente  más  allá  de  esta  cuadrícula  que  la  ofrece,  sin 
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embargo, al saber y sólo la hace visible atravesada de una a otra parte por 
el lenguaje (Foucault 2005: 160)

El proyecto historicista del crítico Menéndez y Pelayo parece recoger, entonces, 
ese espíritu clasificador, esa esperanza por una taxonomía que dé cuenta del pasado 
aún  de  forma meramente  enumerativa  y  descriptiva.  Porque  la  lista,  jerarquizada, 
ordenada, clasificada y hasta comentada, sigue siendo el mayor atajo para salvar lo 
imposible: es, de alguna manera, una sinécdoque de la abismal totalidad histórica. El 
índice de materias del programa determina cien lecciones para un curso que debía 
darse  en  ocho  meses.  Propone  clases  que  se  ocupan  de  temas  tanto  histórico-
estéticos, como literarios o biográficos: allí se reúnen grandes puntos, distantes entre 
sí,  que van desde la  “impotencia  del  germanismo para  torcer  el  curso de nuestra 
civilización”  (19)  hasta  un  compendio  de  historia  de  la  lengua;  desde  la  literatura 
hispano latina  clásica  a las influencias  semíticas,  desde el  Siglo  de Oro hasta los 
movimientos literarios del  siglo  XIX en España e incluso en América.  Menéndez y 
Pelayo  yuxtapone  -cronológicamente-  los  nombres de  numerosos  objetos  (obras, 
autores, problemas) que debían constituir la forma absoluta de la historia literaria de 
España. En el  prólogo a su edición,  Artigas explica que la extensión imposible del 
programa  fue,  justamente,  lo  más  atacado.  Y  lo  otro  llamativo  es  que  si  bien  se 
elogiaba su destreza en la crítica histórica y en el manejo de fuentes y documentos, no 
se admitió que Menéndez y Pelayo incluyera en la materia de historia de la literatura 
sus módulos sobre historia de la ciencia (aún cuando el joven santanderino defendía la 
literatura  de  ciertas  antiguas  obras  científicas  por  ser  portadoras  de  un  alto  valor 
lingüístico).  No podía considerarse por entonces que en esa contradicción entre lo 
positivo  y  lo  ambicioso  estaba  justamente  el  mayor  de  los  atractivos  que  se 
proyectarían luego sobre su figura mítica. El erudito Menéndez y Pelayo, que a pesar 
de sus exigencias “científicas” e incluso a costa de sus propios límites vitales, se lanza 
a la fatigosa y romántica tarea de recuperar la historia toda de la literatura española: 
éste es el sustrato mismo del mito, la colisión entre positivismo y romanticismo que 
denota un proyecto monumental, gigantesco y nunca acabado, siempre en desarrollo, 
referido siempre y diferido también. Y éste es el sustrato que pervive no sólo en la 
solemnidad del elogio póstumo, sino también en la manipulación satírica de su retrato. 
El mito no ha cambiado entre ambas opciones, sólo ha variado su valor funcional. Los 
antecedentes de esa variación,  por su parte,  datan incluso de los tiempos en que 
Menéndez y Pelayo aún vivía. El maduro profesor, probablemente, llegó a intuir ya por 
aquel tiempo las críticas que caerían sobre su obra no sólo en cuanto a sus más 
excesivas defensas de la ortodoxia, sino también en cuanto a la trampa de su método. 
Al igual que las honras franquistas, que la violenta ironía de Vargas Llosa, que el filoso 
comentario de Borges, también Miguel de Unamuno -mucho antes que todos- se había 
visto llamado a socavar el mito de Menéndez y Pelayo, sobre todo en aquel punto 
ciego de su construcción monumental: el carácter erudito de su maestro. Unamuno, 
quien se autolegitima como discípulo de Menéndez y Pelayo, no deja de profundizar 
las críticas que le hace desde esa contradicción básica que constituye la caída de la 
erudición decimonónica: el contraste entre lo vivo y la condición pasiva del estudioso 
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obsesivo, dedicado perpetuamente al ejercicio aislado de fomentar su propio legado, 
de intentar su propia inmortalidad a través de la revitalización del archivo, aunque en 
ello se cifre el sacrificio de su existencia. Unamuno atacó esta característica de su 
maestro en numerosas oportunidades: fue consciente del estigma que Taine proyectó 
sobre Menéndez y Pelayo,  un método histórico que emparentaba el  estudio de los 
libros  con  el  de  los  fósiles,  aunque  imponía  la  responsabilidad  del  historiador  en 
vivificar la historia. En Taine, como en Cuvier y sus precedentes, sobrevuela la idea de 
que sólo vale la pena estudiar al fósil para conocer el animal, y que insuflar nueva vida 
a ese animal pre-histórico exige del historiador una cuota de arte. Según Taine (1945), 
lo  contrario  sería  caer  en “ilusión de biblioteca”  (8),  en  comportarse como “simple 
erudito” (8). Y esta es la acusación que el joven Unamuno lanza contra su maestro: 
haber  caído  en la  trampa de la  erudición  hasta  evadir  la  mirada existencial  de  la 
Esfinge, del cuestionamiento que como español se debía a sí mismo en aquel contexto 
crítico. Pero, lo curioso, es que Unamuno no se enfrentó abiertamente: también eligió 
para la contienda con Menéndez y Pelayo las armas de una sátira que anclaba en la 
mítica erudición de su maestro. Unamuno es, pues, uno de los primeros en socavar la 
autoridad del profesor santanderino minando el supuesto interés de la homologación 
entre ciencia histórica y ciencias naturales. Y es de notar que no fue una obra menor la 
que Unamuno eligió para incluir esa mordaz representación de su maestro como un 
absurdo erudito acorralado por la vida. Fue ni más ni menos que en el capítulo XXIII  
de Niebla (escrita en 1907 y publicada en 1914) donde Unamuno proyectó a Antolín 
Sánchez Paparrigópulos como reescritura casi literal de su antigua caricatura “Joaquín 
Rodríguez Janssen” (de 1899), la cual, en carta a Clarín, había confesado ya como 
sátira directa de Menéndez y Pelayo. Paparrigópulos es presentado como un hombre 
cuya experiencia vital es nula, absolutamente mediada por el  saber libresco.  Se lo 
describe como un erudito solitario que “por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida 
y para vengarse de esta timidez las estudiaba en los libros” (Unamuno 1984: 168). Su 
enciclopedismo conservador, en palabras de Unamuno, aspira a apartar al pueblo “de 
perniciosas doctrinas de imposibles redenciones económicas” (166). Toda su actividad 
intelectual apunta a la sujeción de lo vivo dentro de los límites de la erudición. Y por 
eso, irónicamente, se hace especial hincapié en lo que ya hemos señalado, el núcleo 
mítico del erudito fundacional: el hecho de que “sabía que con un hueso constituye el 
paleontólogo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja civilización el 
arqueólogo” (165). Pero Unamuno traslada la sátira al terreno de lo institucional: llega 
a poner en boca del personaje la confesión de que “el erudito es por naturaleza un 
ladronzuelo” (169) y deja entrever que todas las contradicciones de su tarea se dan 
por la  torpeza de querer asegurarse un lugar  pionero que le  permita trascender  a 
través de su propio proyecto de historia literaria. Por eso se dirá: 

Paparrigópulos aspiraba -y aspira, pues aún vive y sigue preparando sus 
trabajos-  a  introducir  la  reja  de  su  arado  crítico,  aunque  sólo  sea  un 
centímetro más que los aradores que le habían precedido en su campo, 
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana… (167)    
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La “reja de su arado crítico”, escribe Unamuno, y se hace difícil no pensar en esa 
otra  “reja”:  la  de  las  denominaciones,  la  taxonomía  que  Foucault  señalaba  como 
ilusión de la época clásica para el ordenamiento de la naturaleza. Es así que puede 
concluirse que ya Unamuno había adivinado la mayor debilidad del proyecto pelayesco 
y la había asediado sin piedad.  Sin embargo, queda por postular que su ironía es 
diferente a la de los casos que he mencionado al principio de este trabajo, ya que es 
ineludible pensar si no fue Unamuno también, de otro modo, el continuador de esa fe 
en una totalidad histórica que debía recuperarse a costa de la vida, ahora sin método 
alguno. Tal vez hayan convivido en Unamuno las dos miradas sobre el mito, y de ahí 
que su sátira, su controversial recepción del legado de Menéndez y Pelayo, se haya 
resuelto amargamente en una especie de ironía trágica.    
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